这群 “老师”，不在校园在乡间
金秋九月，风吹过孝感汉川的乡野，沉甸甸的稻穗垂在田埂边，校园里的读书声随着秋风漫向田间。
今日教师节，人们总会想起讲台之上、粉笔之间的教书育人。而在乡村基层一线，还有一群特殊的守护者，他们不在课堂授课，却同样育人护苗，常年奔走在乡间小路，用一次次走访、一遍遍陪伴，守护迷途与困境少年稳步成长。他们就是基层民警与禁毒社工。
背上新书包，也背上了一份牵挂
开学后的第一个周末，天刚蒙蒙亮，城隍派出所民警陈登攀就拎着两个新书包出了门。他要去看看辖区涉毒人员许某家中的两个孩子。
许某曾深陷毒瘾，妻子因此离家，两个孩子只能跟着父亲生活，全家经济困难。陈登攀将这户家庭列为长期帮扶对象后，多次上门走访，送去米面油等生活物资，上个月，他又协调民政部门帮这一家人办下了低保。每一次走访，他总会多留心孩子们的学习和生活，看看作业本够不够，问问有没有难处。
恰逢新学期开学，陈登攀特意带来新书包和学习用品。书包选了带反光条的款式，方便孩子夜里走乡间小路。他还在课本里夹好塑封卡片，上面印着自己的手机号，叮嘱孩子：“遇到拿不定主意的事，或是有人给你奇怪的东西，随时打这个电话，什么时候都可以。”
推开一扇门，也推开了一扇窗
除了物资帮扶、落实政策保障，陈登攀也常常和学校老师沟通，持续关注许家兄妹的学习状态与心理变化，提醒孩子远离各类不良诱惑。
陈登攀持续关注许某一家，为孩子筑牢生活保障。在卜省村，禁毒社工叶艳华也在守护着另一名困境少年。
9月3日清晨，叶艳华走了半个多钟头的田埂路，来到卜省村涉毒人员张某家中。自从张某被强制隔离戒毒后，读初三的儿子小张便一直跟着年迈的奶奶生活。老人身体不好，精力有限，最近她发现，小张放学后常去村口台球厅，天黑才回家，外套上还沾着烟味，心里着急，却不知道怎么管。
了解到这些情况后，叶艳华联系了小张的班主任李老师。当天下午，两人在学校办公室和小张聊了聊。
她没有一上来就讲大道理，而是先从台球聊起：“听奶奶说你台球打得好？我小时候也玩过，总也瞄不准袋口。”等小张没那么拘束了，她才慢慢提到，校外台球厅人员复杂，有人会递烟递酒，别因为好奇去接；也叮嘱他尽量早点回家，别让奶奶担心。
临走前，叶艳华翻开他的数学作业本，指着一道错题讲了讲解题思路。全程没有空洞的说教，语气亲切，如同家里的长辈。
教师节，致敬讲台之上的引路人，也致敬田埂之间的守护者。学校老师教书育人，基层民警与禁毒社工护苗成长。一趟趟乡间走访，一句句家常叮嘱，他们守护着困境少年，向着光亮前行。
