门前大桥下，他数着鸭子重启人生
“凯子，又赶来喂鸭啊？”孝感市汉川市郊区的鸭棚里，养鸭人刘某凯正蹲在食槽边添料。谁能想到，这个干活麻利的汉子，几年前还深陷毒瘾泥潭，整日浑浑噩噩。他的转变，要从这座鸭棚说起……
刘某凯（化名）早年因吸毒成瘾，被公安机关责令强制隔离戒毒。走出强制隔离戒毒所初期，他自卑敏感，与人接触时不敢抬头，偶遇熟人便刻意避让。刘某凯得知郊区鸭棚需要用工，便萌生了求职想法，却始终不敢主动接洽，担心自身经历难以获得雇主信任。了解刘某凯的就业想法后，民警和禁毒社工主动帮他对接鸭棚负责人，如实说明刘某凯的相关情况，并介绍了他戒断毒瘾、努力回归社会的表现，还为他提供担保。鸭棚负责人被工作人员的诚意打动，最终同意刘某凯来鸭棚务工。
这份来之不易的工作，刘某凯格外珍惜，每天天不亮就从家里骑车赶到鸭棚干活，晚上再赶回老屋给重病的父母熬药、翻身、擦洗。两份重担同时压在肩上，他没有叫苦，也没有喊累。可养鸭看着简单，刚上手时他毫无经验，处处不得要领，赶鸭苗时经常手忙脚乱，拿捏不好饲料兑水比例比例。有一次，鸭群突发疫病，一晚上死了十几只，他蹲在棚外抱头自责，恨自己“连鸭都喂不好”。
民警和禁毒社工在日常走访中得知刘某凯的困境后，多次上门帮扶指导，并请专人手把手教他辨识鸭瘟症状、调配饲料，规范开展鸭棚消杀，叮嘱他做好养殖记录。刘某凯不仅把这些叮嘱记在本上，更记在心里。他把学到的养殖技巧一点点运用到日常管护当中，白天照料鸭群，夜里钻研养殖知识。半年下来，鸭子被他养得毛亮膘肥，父母的药钱有了着落，孩子的学费不再发愁，他的脸上也露出了久违的笑容。
养鸭虽能勉强维持家用，但收入并不稳定，也难以攒下积蓄。为帮刘某凯增加一份稳定收入，民警和禁毒社工又给他指了条新路：学习护理技能，农闲时到汉川骨科医院做护工。“让我去伺候病人，我干不好。”听到这个建议，刘某凯连连摆手，打心底抵触这份工作。民警和禁毒社工耐心开导他：“你照料过自己的爹娘，有一定护理经验，力气又大，照顾病人没问题。”经过反复沟通劝说，刘某凯终于点了头。随后民警和社工帮他联系了正规护理技能培训机构，他从翻身、喂饭、擦洗等基础护理操作学起，认真练习、逐项掌握，最终顺利通过培训考核，并找到了一份护工工作。
如今刘某凯的日子过得踏实而稳定，农忙时天不亮他就赶到郊区的鸭棚打理鸭群，其余时间他则在汉川骨科医院当护工，帮病人翻身、喂饭、擦洗。两份活计让他的收入增加了不少，人也愈发精神。
从见人低头到抬头笑对生活，刘某凯的转变离不开禁毒社工、民警接力帮扶，更离不开他自己的坚持。戒毒不是终点，回归社会才是新生。愿每一个努力重来的人，都能走稳脚下的路。
