湖北禁毒网

“从事禁毒社工的这几年，像在明暗交织的路上行走——一边直面毒品给一个个家庭带来的创伤，一边帮助迷失者找到回归社会的路，我的日常工作，就是通过一次次的交谈和走访，去温暖和感化那些冰封的心灵，陪伴他们一步步修复与这个世界的连接……”

——黄冈市罗田县河铺镇禁毒社工周玲

2019年9月 初心

今天是我正式成为禁毒社工的第一天，跟着禁毒民警走进社区戒毒康复中心办公室的那一刻，“吸毒人员”从一个模糊的概念变成了即将面对的真实个体，他们会拒绝沟通吗？我能真正帮到他们吗？我的手心有些发潮，心中忧虑挥之不去，但胸前党员徽章提醒了我：既然选择了，就必须扛起这份责任。

2020年6月 破冰

走访工作充满挑战，电话被挂断、大门紧锁是常态，偶尔见到人，也常被一句“不用你管”拒之门外。印象最深的是走访强戒人员李某的父亲，门刚开一条缝，老人看见工作证就变了脸色：“你们走！我没有那个吸毒的儿子，他的事跟我没关系！”但在门合上的瞬间，我却瞥见他家里墙上还挂着李某小时候的奖状，边角已卷却被擦得一尘不染。从村干部那里得知，这个家因毒品陷入困境，老人连买降压药都需邻里接济。“降压药”三个字让我心头一动：或许可以帮他申请“平安关爱行动”的低保与慢病报销。

2021年3月 转机

接下来的日子，我往返于民政部门和村里，帮老人准备申请材料。当补助终于办下来时，我特意买了苹果去报喜。老人紧紧握着我的手，愣了好一会儿才说：“姑娘，我以为……我这辈子就这样了。”说完就转身进屋拿出几个鸡蛋，非要塞给我，说“是自家鸡下的，干净”，那鸡蛋还带着余温，攥在手里，比任何奖励都让人暖心。

2023年1月 希望

细雨绵绵的冬日，我们再次走访李某家。这次门开得很快，老人兴奋地告诉我们李某在强戒所的表现——不仅学会了维修技术，还得了“改造积极分子”的奖，之后计划出来当学徒赚钱要给他买新棉袄。墙上新添的照片里，李某穿着蓝色马甲，笑容腼腆却真实。

2023年5月 重生

李某出所后首次来报到，由父亲陪着。老人嘴上说着狠话，眼里却满是期待。李某站在旁边，头一直低着，手指攥着衣角，半天憋出一句：“我不会再碰（毒品）了。”我知道，重建信任需要时间。之后的微信沟通中，他渐渐打开心扉。从最初只回“嗯”，到后来每个月都会主动报平安，分享工作点滴：“今天修好了三台机器”“发工资了，给爸转了两千”。上次回来尿检时，他神采奕奕，眼里有光，他说：“要不是你，我现在还不知道在哪混呢。”

2025年 在路上一

晃六年过去，我目睹过太多心碎，也经历过委屈与泪水。但我始终记得，这些戒毒人员既是违法者，更是毒品的受害者。他们心底，始终藏着对“正常生活”的渴望。我们能做的，不仅是帮他们解决生活难题，还要为他们拂去心里的灰：告诉他们“你不是坏人”，让他们知道“还有人愿意相信你”。虽然离“无毒河铺”的目标还有很长的路要走，但我愿意一直做那个举着灯的人，陪着他们一步一步，走回有光的地方。