十二年，为希望铺路
“禁毒不是抓一次、帮一个就完了，得让‘不碰毒’的念头扎进每个人心里。”
——恩施州利川市公安局禁毒大队辅警钟琴
一份来自“老同学”的牵挂
晚上六点，正准备下班，陈某妈妈的电话又来了。听着她焦急的声音，我缓下语气：“阿姨放心，陈某今天状态挺好，尿检正常。我们还聊了会儿，她说想等戒断后去学车、学茶艺，找个安稳工作。”
这样的通话，十二年来已成为常态。
陈某其实是我的初中同学。她开始社区戒毒后，她妈妈时常心急如焚地来找我，总盼着能有“快一点好起来”的办法。每次和陈某谈完，我都会细细告诉她妈妈陈某的尿检结果、谈话内容、甚至细微的情绪变化——“今天她主动说起想学手艺”“她跟孩子视频时笑了”。我也常提醒阿姨和陈某沟通时注意表达，“少提过去，多看看现在，多给她信心。”
慢慢地，陈某的家人从“焦虑指责”变成“鼓励陪伴”，社区家庭形成了帮扶合力，陈某的戒毒之路走得越来越顺，对未来生活的勇气也越来越足。
敲开那扇门，也敲开心门
另一位帮扶对象胡某，是位二十六岁的单亲妈妈，孩子刚上小学。因交友不慎沾上冰毒，胡某欠了一身债，亲友都躲着她。
第一次去家访，她妈妈连门都没开，隔着门说：“养了个不争气的，没脸见人。”我也是当妈的，知道她心里又疼又愧，于是站在门外轻声说：“阿姨，咱们再难，也不能让孩子跟着受苦。胡某只要想改，咱们就得帮他一把。”
接下来几天，我天天往胡某家跑，有时带点胡某孩子爱吃的零食，有时跟胡某聊孩子在学校的趣事。终于有一天，胡某的母亲打开了门，胡某红着眼眶说：“我想给孩子做个好榜样。”
我知道，戒毒只是第一步，没工作就没收入，日子还是难。于是得空就挨个询问附近的大排档，等老板有空就聊几句。终于，有位老板愿意给胡某机会。如今的胡某，每天按时上班，下班接孩子放学，日子总算有了烟火气。
禁毒路上的星光
我始终觉得，禁毒不是抓一次、帮一个就完了，得让“不碰毒”的念头扎进每个人心里。
这些年来，我琢磨出一套“线上+线下”的办法。线上，我把禁毒知识编成顺口溜，发到各个社区和学校的微信群里；线下，我带着宣传册和仿真毒品模型，跑遍了集市、广场和学校。在娱乐场所门口设“禁毒小站点”，手把手教大家识别新型毒品；进社区时，拉着大叔大妈看模型讲解；进校园时，就给孩子们讲糖果里可能隐藏的“陷阱”；进企业时，帮职工们算一算“吸毒毁工作、毁家庭”的明白账。
经过协调，商场里的电子屏也开始滚动播放我们的禁毒小视频。看着越来越多街坊从“不知道毒品啥样”，变成能主动给邻居讲解的“宣传员”，我深感欣慰。
十二年来，我帮扶的40多名戒毒人员，大多像陈某、胡某一样，最终回归了家庭，在社会上站稳了脚跟。我知道，这条路还很长，但只要继续走下去，就能看见光。我相信，每一次的努力，都是在为希望铺路。
