全省优秀禁毒社工展播（六）丨以心换心，破霾寻光
“希望每一次真心帮扶，都能为破碎家庭点亮重生希望。”
——荆州市石首市笔架山街道社区戒毒康复中心禁毒社工 郑文欣
从隔门怒吼到真心道谢
街灯亮起时，我结束了在社区戒毒康复中心的一天。今年是我成为禁毒社工的第三年。此时，手机收到李斌（化名）发来信息：“今天独立完成了一个小区水电检修，业主夸我手艺好。”后面跟着一个咧嘴笑的表情。
三年前，第一次敲他家门时，回应我的是隔着木门的吼声：“不用你假好心！”那时的他因吸毒被处罚，一直自我封闭，与家人关系紧绷。
我没有离开，也没有急于“说教”。看到他母亲拎着菜篮上楼吃力，我便自然地接过；了解到他女儿数学学习困难，我请当教师的朋友每周抽空辅导。
改变是从一个雨天开始的——他家阳台水管爆裂，我联系熟悉的维修师傅上门，并“不经意”地提起：“其实李斌以前也干过这行，手艺听说不错。”后来，我通过街道物业联盟，为他争取到一个跟班学习的机会。
他领到第一份工资那天，给我发了两个字：“谢谢”。字很少，但我知道，那扇紧闭的门，终于开了一条缝。
拯救一人 扶稳全家
在禁毒工作中，一个人的转变，往往牵动着一个家庭的悲欢。
钟丽（化名）出所时，面对的是丈夫递来的离婚协议和女儿陌生的眼神。在她最绝望时，我成了她家的“常客”。不只是谈心，更是实实在在地解决问题：联系“刘克香禁毒工作室”为她提供持续心理支持；反复与她丈夫沟通，并非劝说忍耐，而是分享其他家庭如何重建信任的真实历程。
转机发生在去年七月。她女儿深夜高烧，丈夫在外地。我陪她带孩子去医院，挂号、守夜。天亮时，孩子退烧睡去，钟丽看着我说：“我不能再让你们失望了。”
后来，她丈夫撤回了离婚申请。如今，钟丽已成为我们最坚定的禁毒志愿者，她的故事，比任何说教都更有力量。
让禁毒知识入耳入心
除了帮扶，预防是关键。我不喜欢照本宣科。
在中学，我们用“角色扮演”的方式，让学生自己演绎在聚会中如何拒绝可疑的“糖果”；在建筑工地，我们把禁毒标语印在水杯和毛巾上；在乡村场圩，我们用本地话讲解那些被包装成“减肥药”“聪明药”的究竟是什么。
一位总来听讲的婆婆的话让我难忘：“我把这些‘毒品样子’的图册都收好，要给城里打工的孙子看看，外面不容易，要当心。”
做照亮归途的点点微光
这条路当然不平坦。有过服务对象复吸带来的挫败，有过不被理解的委屈。但更多的时候，是看到他们生活逐步重回正轨的慰藉。
他们不是天生的“坏人”，只是不幸被“毒魔”捕获的受害者。我们的工作，不仅仅是监督与管理，更是点燃他们内心对正常生活的渴望，并陪着他们，一步一步，把渴望变成现实。
夜色中的石首，安宁平和。我知道，在这份平静背后，有许多像我一样的人在默默守护。
我愿继续做这毒霾中的一束微光，不一定耀眼，但足够坚定，照亮一段又一段回家的路。
