全省优秀禁毒社工展播（十）丨乡间小路上的6.7万公里
“唯有不抛弃、不放弃，才能把迷途的人拉回正常生活。”
——孝感市汉川市刘家隔镇社区戒毒康复中心禁毒社工 许忍
“妹子，我服你”
我的日常工作，就是往来于16个行政村，走访戒毒康复人员，细致了解他们的需求，开展精准帮扶。
2021年盛夏，我7次上门走访吸毒人员厉某，即便被拒之门外、恶语相向，仍坚持送去防暑物资。第8次，我带着西瓜和藿香正气水，推开了那扇虚掩的铁门。
厉某蹲在墙角抽烟，地上散落着十几个烟头。“厉哥，今天我带了点降温的东西，”我把东西放在桌上，“你之前说想学修车，我联系了镇上的汽修店，老板愿意收你当学徒。”
厉某猛地把烟头摁灭：“我这种人不配改过自新！”
我没有直接回应，移步坐在他对面的小板凳上，等他平静下来才说：“我知道你心里苦。你女儿今年该上小学了吧？她需要一个正常的爸爸。”
这句话让厉某愣住了。他捂着脸，低声抽泣起来。那天，我陪他聊了3个小时，离开时已是傍晚。
“妹子，我服你，以后检测我第一个到。”如今，厉某不仅积极配合戒毒工作，更成为村里的治安积极分子。
从“想放弃”到“就服你”
“戒毒先疗心，而稳就业才能稳人心。”为此，我主动对接人社、农业农村等部门，落实“需求清单+岗位清单+培训清单”三单帮扶举措。
2022年，得知戒毒人员雷某有养殖经验，我帮助联系银行为其申请到10万元贷款，用于建设12亩稻虾共作基地。然而第一批小龙虾上市时，却遭遇价格暴跌。
雷某半夜打来电话，声音带着哭腔：“许社工，我想放弃了，这10万块钱怕是还不上了。”
我连夜赶到基地，打着手电筒和雷某一起查看虾塘，安慰道：“你看这水质多好，再坚持一下，我联系了市里的电商平台帮你带货。”
那段时间，我每天下班后就去基地帮忙打包、直播，常常嗓子都说哑了。当第一笔5000元的订单到账时，雷某眼里闪着泪光说：“许姐，我这辈子没服过谁，就服你！”
两年后，雷某年纯收入突破30万元，还带动6名戒毒人员就业。
深夜的一碗面
2023年3月，23岁的尹某因复吸毒品被家人赶出家门。我连夜将其接回戒毒康复中心，给她煮了一碗热腾腾的面条。
“我爸妈说我就是个累赘，他们再也不想见到我了。”尹某边吃边哭，成串的泪珠掉进碗里。
我轻轻拍着她的背：“别听他们的，你才23岁，人生还有很长的路要走。”
第二天，我带着尹某去买了新衣服和生日蛋糕。“今天是你的生日，我们重新开始。”
最终，尹某成功戒断并考取美甲师职业资格证书。考试那天，我握着她的手说：“相信自己，你一定可以的。”
当尹某拿着证书跑出来时，阳光正好照在她年轻的脸上，笑容灿烂。
6年，6.7万公里
6年间，我骑着那辆旧电动车，穿行在乡间小路上，累计行程6.7万公里，写下了12本、38万字工作笔记，累计帮扶社区戒毒、社区康复对象75人，帮助47人稳定就业、19人成功创业。一个个数字背后，是一次次迷途人生的重启。
“在心里种花，人生才不会荒芜。”这句写在工作日志首页的话，我一直记得。
如今，我依然每天穿行在乡间的小路上。车轮碾过的每一寸土地，都是一个关于重生与希望的故事的起点。
