湖北禁毒网

“在他们走投无路时拉一把，迷茫无助时帮一下，这就是我和无数同行们坚守的意义。”

——黄冈市武穴市梅川镇社区戒毒康复中心禁毒社工 任平

叩响紧闭的心门

2019年，我成为梅川镇社区戒毒康复中心的一名社工。我的工作始于两份名单：一份记录30余名需长期帮扶的社戒社康人员，另一份关联110余名需动态关注的社会面吸毒人员。他们于我而言，从来不是冰冷的姓名，而是背后破碎的信任与渴望救赎的灵魂。起初，叩响心门比叩开家门更难。我收起生硬的工作用语，从最朴素的关怀切入：“孩子最近在学校适应得怎么样？”“上次聊的工作机会，我再去帮您问问？”我深知，信任没有捷径，它始于放下评判，真诚地看见一个人的困境。

让时间淬炼信任

在禁毒社工的工作中，最考验人的，莫过于在反复中守住希望，在抗拒中磨出信任。陶某曾拥有体面的工作和美满的家庭，却因毒品失去了一切。那天清晨，他七点就赶到中心配合尿检，表现积极。然而当天下午，派出所来电——他复吸被抓，面临两年强制隔离戒毒。那两年里，我成了他与家人之间唯一的信使。父母起初连门都不愿开，我便一次次站在门外，传递他内心的悔悟与思念。我还联系了已离开他的妻子，告诉孩子需要一个知错能改的父亲。两年后我去接他出所，他未语泪先流：“任姐，请你们一定还要继续管着我。”如今，陶某去了武汉，成为一名外卖骑手，家人原谅了他，妻子回来了，儿子考上了重点高中。

并非所有人都能轻易敞开心扉。我与另一位大哥的初次见面更像一场对峙。他得知需定期检测时，猛地站起，拳头紧握。我们经过近三个小时的沟通，他才勉强点头。此后是漫长的“拉锯”：电话不接、微信不回、约定总推脱。我把每一次碰壁都当作拉近距离的必经之路，转变藏在一次次“较劲”中——从必须三催四请才肯露面，到后来虽仍板着脸却能准时出现；从全程抵触，到能闷声完成、偶尔问一句“下次什么时候”。我坚持给他发信息，关心他的工作和家人。不知从第几个月起，他来时若没见到我，会下意识问一句：“任平呢？”三年期满那天，办完手续，他转过身说：“这些年……给你们添麻烦了。谢谢。”随即伸出手。那只曾经紧握的拳头，化作了一次坚实的握手。

预防同样重要

帮扶做得越久，我越明白一件事：等人掉进深渊再去拉，终究太晚了。另一位年轻女孩的故事，让我更加坚定了这一认识。三年前，她走出强制隔离戒毒所，来中心签订社区康复协议。因朋友诱骗，她喝下一瓶混入毒品的饮料，从此深陷其中，直至被查获。她的经历让我意识到，预防与帮扶同样重要。从那以后，我更加注重禁毒宣传的“关口前移”。每年开学季，我会带着宣传册走进镇上的中小学，用真实案例告诉孩子们：陌生人给的饮料、零食，千万不能碰。在社区广场、村口集市，我也常摆起宣传摊，用通俗的话给乡亲们讲毒品的新型伪装。

帮扶是在跌倒处种下重生的希望，预防则是在源头上守护那片土壤。两件事，我都愿一直做下去。

近七年，两千多个日夜，我的足迹遍及梅川六十多个社区。当我看到那些曾经佝偻的背影重新挺直，听到电话那头传来“任姐，我找到工作了”的喜悦时，所有疲惫都化作了动力。我只是一名普通的禁毒社工，我愿做一座小小的桥，让迷失的人找到归途；做一盏小小的灯，为迷途的人照亮一段回家的路。