湖北禁毒网

对孝感市汉川市马口镇的禁毒社工王鹏来说，社区戒毒康复，从不是台账上的几行记录、尿检单上的一串数字。它藏在一次次上门走访的脚步声里，藏在一遍遍不厌其烦的沟通疏导中，是跨越误解与隔阂的靠近，是叩开紧闭心门的真诚，也是托起沉重家庭的担当。

扎根乡村禁毒一线多年，王鹏以特有的沉稳与耐心直面各类帮教难题，用真心化解对象抵触，帮助迷途人员重拾生活勇气。

心门紧闭，他便一声一声使劲敲

戒毒康复人员杨某身患重病，常年瘫痪在床，丧失劳动与自理能力，起居全部依靠年迈母亲照料。高额药品开销几乎掏空家中积蓄，拮据的生活、无休止的病痛，让杨某长期郁郁寡欢。

面对上门走访的王鹏，杨某满心都是抵触，只觉得禁毒社工上门不过是例行检查走个过场，始终不愿袒露半分心声，要么闭口不谈自身难处，要么刻意回避交流。连一旁的老母亲也心存顾虑，生怕登记相关信息会给家里招来更多麻烦，几次沟通下来都陷入了僵局。

王鹏没有急于推进工作，只是雷打不动坚持定期上门。在完成规定的管控任务之外，他总默默留意着这户人家的药盒余量、米面存量，悄悄记下他们缺什么少什么。这些没说出口的细心举动，母子俩都看在眼里、记在心里。时间久了，两人终于打消了对王鹏的戒备，再也不把他当成走流程的“外人”。

“我一身病痛，哪还有什么以后啊！”一次又一次的走访谈心后，杨某终于卸下了所有防备，说出了压在心底的绝望。王鹏一边持续开展心理疏导，鼓励他正视当下的处境；一边对接民政部门，一趟趟跑，帮着收集病历、家庭收入证明等各类申报材料。流程繁琐复杂，材料反复补充修正，经过多轮协调，终于顺利申请到了临时救助，解了眼前的燃眉之急。

补充材料、对接部门、跟进审批进度……如今，王鹏还在为杨某的低保申报忙着。他说，有了这份长久的保障，杨某才能真正安心养病，他和母亲的日子才能越来越好。

家庭破碎，他便一针一线细细缝

禁毒帮扶的触角，同样延伸至承受重压的戒毒人员家属。

年近七旬的鲁某独自居住，早年离异，大女儿遭遇车祸不幸离世，小女儿身陷毒品泥潭，正在接受强制隔离戒毒。平日里，鲁某依靠捡拾废品换取微薄收入，居所简陋，无人照料，丧女之痛与独居的孤单常年压在他的心头。

得知情况后，王鹏先帮老人整理了收入材料，对接申报临时救助，尽力减轻他独居生活的负担。但真正难解的，是另一桩心事——受传统观念影响，鲁某总觉得家人涉毒是见不得人的“家丑”，十分抵触提起小女儿，始终拒绝和她联络。父女俩长久断联，亲情几乎冰封。

王鹏没有急于劝说，而是一次次抽空登门，陪老人坐着闲谈，静静倾听老人积压已久的苦楚。日复一日地陪伴，慢慢消融了老人心中的坚冰。鲁某终于愿意彻底敞开心扉，缓缓说起自己独居时的日常琐碎，说起对逝去大女儿的深切怀念，也终于说出了藏在心底最深处、连自己都不敢承认的对小女儿的牵挂。

“家人的牵挂，是唤醒戒毒人员悔改之心最好的力量。”眼见老人始终难以释怀，王鹏便顺着这份藏不住的牵挂，从女儿戒毒的实际需求出发，鼓励老人给女儿写信：“想说什么都可以，要是提笔困难，我陪着您，帮您写。”

王鹏耐心记录下老人的话语，协助完成书信投递，默默承担起信件收发、传递流转的工作。没过多久，高墙内女儿的回信寄了回来。当鲁某读到女儿字里行间流露的愧疚与思念，长久压抑的情绪终于释放，曾经互相埋怨、彼此隔阂的父女，靠着一封封书信重新建立沟通。

此后的往来信件里，女儿开始主动反思过往过错，安心投入戒治生活；鲁某也慢慢放下心结，不再深陷痛苦，心中多了一份等待与期盼。

帮扶路远，他便一步一步慢慢走

康复对象排斥管控、家属避而远之，走访吃闭门羹、沟通遭受冷遇，不被理解是王鹏的工作常态。但在冷眼和拒绝中坚持下去，是他的工作方法。他始终相信，冷漠背后大多是难以承受生活重压与心理创伤。

王鹏把抚平创伤作为工作职责，除重点人员常态化走访管控外，他积极进村入户开展禁毒宣讲，主动调解涉毒家庭矛盾，提前干预潜在复吸风险。更多时候，他走到一个人跟前去，参与到一个家庭的重建里去，那些台账写不进去的事，他也坚持一件一件做好。

王鹏的坚持，正是马口镇禁毒帮扶机制落地生根的一个缩影。在他身后，书信通道不是临时的“便桥”，而是固定运转的亲情纽带；对戒毒人员及家属的救助帮扶，也从社工个人的奔走，逐步转化为多方联动的常态协作。正是这样的机制支撑，让更多像王鹏一样的基层禁毒工作者，有了不弃微光、一路向前的底气。

戒毒之路荆棘丛生，救赎离不开刚性管理，更少不了柔性温情。正是一个个像王鹏这样的禁毒社工，用善意叩开心门，用温情照亮归途，才让那些曾经破碎的家庭重新有了团圆的方向，才让一方土地上的平安防线有了最温暖的底色。